paradonite

被资本主义战胜的,厨房里的异见者——S.A.阿列克谢耶维奇:二手时间

译自德语,原文还得再去找找……



那是一种什么样的印象?S.A.阿列克谢耶维奇问上一位对话者,一位我们通常认知中的普通女性。那天,女邮递员把一条重要消息传达给她。“党垮掉了。”所有的一切,帝国,苏联,都消逝了。这令那位站立在花园前的女士吃惊不已,“但是我究竟失去了什么?我的生活与过去没有一点差别……”贫穷,几十年如一日对生活必需品的担忧,普京也引用过这句话。社会主义,资本主义,一切都是相同的。只有对春天的等待是值得的,因为这是一种既定的可以实现的期盼。

 

S.A.阿列克谢耶维奇是一名杰出的作家,但对于她的家乡白俄罗斯而言,她一文不值。尽管她的作品已经被翻译成三十种语言,但是在苏维埃式专制所笼罩的那最后一块土地,她的书籍被禁止发行,至少官方是如此宣称。她最新出版的书籍描写了1991年以来俄罗斯生活的,被誉为是独一无二,多重奏演绎的隶属于苏联人民的文学编年史。这本书很难被归类到现有常见的文学流派,每个章节里也没有精确的时间状语。它使我们隐约回忆起瓦尔特·凯姆包夫斯基(Walter Kempowski)的《回声探测器(通过日记,信件,个人回忆录和照片展现了二战时期的生活)》(Das Echolot)。与此书一致,它也搜集并整理出那些重大历史事件中来自普通人的声音。

 

一个巨大强制性社区的日常生活

 

她只有通过这样一种方式才能完成这本纪实小说:用优美精准的语言来吸引读者去进行一场独特的时间旅行,一场通向被无处不在的恐怖所笼罩的深渊的地狱之旅。这种恐怖蔓延于整本书中,并不仅仅存在于一些诸如1937或1941年等已被人们铭记的著名时间节点。自苏联解体伊始,这种恐怖就以内战,那发生在曾经巨型帝国偏远地区里令人震惊的残暴内战的形式吞噬掉人们的生命,然而这段历史很少被世界其他地区的人们所感知。

 

S.A.阿列克谢耶维奇把典型的生活经历和自我表白拼接成一个令人窒息到几近不可忍受的人世全景,并给予我们她对于如此一个巨大强制性社区垮塌过程中日常生活的洞察。在她与同时代见证者,持不同政见者,大学生,艺术家,工程师,失业者和新兴的商人们的交谈中,在与和罪犯与受害者,曾被囚禁于古拉格的犯人和刽子手,士兵,国家公务机关人员和那些为更好的未来攫取每一线希望的普通人的谈话中,存在着一个共同的基准点:一段不幸的关于苏联的记忆。

 

无意义的关系在支配

 

S.A.阿列克谢耶维奇聚集起那些像伟大俄国文学作品中人物形象的个体,那些从属于一个封闭社会的成员。这个社会的腐蚀程度成功遏制了向一个由更新更出色人们组成的乌托邦蜕变的过程,但不管怎样,人们依然向它起誓并丧心病狂地迫害每一位对此持有怀疑态度的个人。人们很少得以在谈话的间隙聆听自她的评论,直至她知会对方,谈话即将结束,然而人们会请求她留下继续倾听。没有人像她一样进行这类询问和倾听,而她也不曾打断一串滔滔不绝有后苏维埃特色的关于资本主义的言辞。因为这种苏维埃特色的存在,她对面的人有关斯大林时期的暴行的讲述显得妙趣横生,并且他们把那段时间可被称为“不管怎样还算是个伟大的时代”。但是她说,她永远不会理解这种使连最自负的顽固者听到都不免会惊慌失措的描述。

 

她书中的人物都是受到无意识的,混乱的关系支配。几十年来他们要应对这种缺少可信法律准则的生活,被迫接受这种深中国家恐怖之毒被恐惧所占据的日常生活的支配。这种生活过去甚至现在都不能向大众保证哪怕一丝最微薄的富裕强盛。你太相信人们,太过于天真,一个愤世嫉俗的对话者一直这样对她说。他愤世嫉俗的外壳压抑住那些内心所受的痛苦、徒劳无用人生梦想,罪责和赎罪。但是她对于人们的信任为她打开了那些无人企及的大门。书中包含许多泪水,那些所有来自羞愧、恐惧或者绝望却最终归于缄默的情绪,都通过灵魂之口所流露。

 

 苏维埃帝国,残暴的精神病院


那些被报道出来的关于战争和集中营里的暴行令人很难想象,当时的人如何在那些情况下存活。苏维埃帝国就是一个残暴的精神病院,只有当人们在狭小的厨房里短暂停驻时,才能短暂地从中逃离:人们通过和伟大的文学作品,黑色幽默还有抑郁愁绪共居,来对自身进行精神治疗分析。这个存在于厨房的小型社会就像根植于想象的现实,可以把苏联整个地排除在外。“大部分人都是厨房里的异见者”,S.A.阿列克谢耶维奇如是说。当资本主义伴随时代的钟声到来,当人们察觉到,他们缺乏自我意识已久,并且一直身处于十分糟糕的境地,那种糟糕甚至不能达到最低存活的标准,此时,存在于厨房里的幻觉就骤然消散了。

 

在这个掌控一切的恐怖国家内生活的很多人甚至都无法感知,也因此不会期盼能拥有自我生活。自从戈尔巴乔夫宣布改革来临开始,他们互相推搡着进入了新时代。S.A.阿列克谢耶维奇把戈尔巴乔夫带到我们面前,一个作为幻象的他,一个作为可恶敌人的他,一个作为为那些渴望获得新的人生并甘愿为此付出的那些人带来希望的他。她在书中提到曾与一名来自克里姆林宫的匿名知情者交谈的经历。这段谈话出自一名拥有非同寻常分析能力并处于政治漩涡中心的知情人员之口,当之无愧属于这本书中最出彩的片段之一。戈尔巴乔夫是不是一道曙光?建立在互惠主义的基础来说,将军们都厌恶他。

 

那位知情人士透露,正如斯大林如何将一手建立起苏联一样。苏联,从下至上牢不可破。然而它也是从上层开始崩溃的。美国人曾用“星球大战计划”来示威。“我们指挥官的讲话方式立马转变,像一名虔诚的僧侣。”戈尔巴乔夫,普通的民众并不惧怕他。当他们看向他时,他们眼含泪水,怀揣欣喜,在整个世界面前,他们不需也不必为他感到羞耻。看起来,所有一切都已被遗忘。但是记忆有它独有的运行方式。那天,许多人说,他们很快就回了家:“我永远都不会忘记,即日起,我被允许自由呼吸”


评论

热度(2)